几天前，我在后台收到了一条令人深思的留言：“小伊，我最近常常自我怀疑。看看抖音、快手上的网红，他们学历不高，却过得如此滋润。而我们这些大学毕业生，经历了十几年的苦读，毕业后却只有微薄的薪水。这世界是不是太不公平了？”我看到这条留言的时候，心里很沉重，也很无奈。因为这样的留言，我已经看到过不少了。很多网友们都跟他有着同样的感受，他们觉得自己付出了那么多，却得不到应有的回报，他们看到那些没有什么文凭的网红，轻而易举地赚到了几十万甚至几百万，他们觉得很不公平，也很迷惘，不知道自己的未来在哪里。他们的困惑，让我想起了我之前在知乎上看到过的一个话题：“为什么学历不高的网红日入数十万，而苦逼白领月薪只有几千？”这个话题当时引起了很大的关注，有超过一百万的人点击进去留言评论，下面的评论区里，充满了众多抱怨和愤世嫉俗的言论，足以证明当今社会的许多人都和上面的网友有着相同的困惑。而最近网上流传的一张网红学历图表，更是加剧了这种焦虑和疑惑。这些网红只有初中的学历，却能日赚上百万；而名牌大学的毕业生，却只能月入几千。这个世界的神奇之处在于，它总能以你意想不到的方式颠覆你的认知。许多网红尽管没有接受过高等教育，但他们一天的直播收入却可能相当于普通打工人一年甚至一辈子辛勤劳动都换不来的。
不久前，一位名叫凌达乐（鹿哈）的网红爆出了自己的惊人收入：年仅23岁，月入500万，半年就赚了3500万。他毫不吝啬地花钱享受生活，买了价值1100万的豪华别墅，买了277万的超跑，买了600万的办公大楼，还在某宝上留了30万的零花钱，居然还嘟囔着“真的穷死了”。你敢想象吗，就在两年前，他还是一名电子厂的普通工人？这一消息震惊了众多网友，让他们感叹自己一辈子恐怕都难以赚到这么多钱。今年8月，另一位网红小杨哥也在回答网友的提问时，透露自己每个月发放的工资高达5000万，一下子登上了热搜榜。当时，小杨哥说：“50万？500万都不足以支付一些中高层管理人员的工资，5000万才差不多。”这番话，引起了网友对于网红直播行业的惊讶和好奇，有人说“吓得我都不敢大声说话了”。还有一位网红二驴，也是红了之后就开始炫富。他曾经在一次直播中展示了自己的银行存款，声称有68亿，还说一天只能取20万，要用100多年才能取完。谁又能想到，在此之前他也只是一个农村出身，高中都没读完的打工仔！你们知道今年在网红界中还有哪些令人咋舌的存在吗？在这个以貌取人的社会里，有些人竟然能凭借一些古怪的行为一夜成名。正是这些被大众疯狂调侃的人，却在一夜之间成为了人生的最大赢家，成为现代年轻人纷纷艳羡的对象！
殷世航
殷世航的故事，你可能听说过。他在13岁时不得不放弃学业，开始了他的打工生涯。在这个过程中，他接触到了互联网的世界，从微商到电商，他涉足了各种网络红人的行业。凭借其良好的形象，他很快就聚集了一群忠实的粉丝。然而，与女友何婧婧分手后的殷世航似乎开始走向极端，他沉迷于编织各种“剧本”，今天恋爱，明天求婚，他的直播内容活生生被他演成了一场大戏，让很多人都看得目瞪口呆。而他也因为这些“表演拙劣的戏码”而赚到了不少的钱，尤其是他三次在直播平台上向女孩求婚的举动，更是让他成为了热搜的常客。不得不承认，殷世航的这种戏剧化手法无疑吸引了大量眼球，虽然他的方式可能显得有些不正常。但是，这样的日子并没有持续多久。2021年，他在快手上的一些炒作行为，竟然让他被平台封禁了整整630年。这个数字让所有人都傻眼了，这不是要他等到下辈子才能重新开播吗？然而，这并没有阻止他前进的步伐，他迅速转战抖音平台。凭借已有的粉丝基础和流量，他在抖音上的重新起步并不困难。
在抖音上，他的直播风格发生了改变，变得更加正常和稳重。就在大家猜测他可能又在策划什么新花样时，殷世航却出人意料地宣布要去英国留学，甚至计划前往澳大利亚继续深造。这个消息一出，粉丝和路人都惊呆了，原来，曾经的“网络小丑”在赚到钱之后，还有着对大学生活的向往，还想要提升自己的学历和能力。虽然他只有小学的文化水平，但他靠着自己的自学和努力，竟然能够在两个小时内记住500个英语单词！而且在英国留学的过程中，他的英语水平也有了明显的进步。从最初的网络群嘲对象，到后来受到人们的尊敬，殷世航的转变令人钦佩。现在，他不再是那个被嘲笑的“小矮子”了，而是转变为被网友称赞的“贾斯汀比伯”。他的留学vlog记录了他忙碌而真实的生活，并鼓励大家要有自信。殷世航的这份正能量，现在看来真的非常感人和鼓舞人心。
秀才
前段时间，一位名为“秀才”的网红在互联网上引起了广泛关注。这位39岁的安徽省亳州市蒙城县人，在某网络平台上拥有超过1200万的粉丝，他的视频总能让中老年妇女心动不已，被戏称为“中老年妇女的收割机”。每次看到他的视频，你都会觉得他是不是在故意撩拨大妈们的心弦，他穿着polo衫或西装，头发梳得整整齐齐，一眼望去就是一副斯文的模样。他有时候会装作无意地瞥一眼镜头，然后脸红心跳地走过来，或者是哼着歌曲向你靠近，就像你们在街上不期而遇，相视一笑。他还会做一些可爱的小动作，比如捂住嘴巴、挑起眉毛、摆弄头发，然后对着镜头唱出：“爱你不是我的错，是你太美惹的祸。”秀才视频的评论区里，满是对他的赞美和阿姨们的心动。“秀才”的魅力在哪里呢？有网友评论说，他就像是阿姨们年轻时在镇上遇见过的那种帅哥。
根据第三方平台的数据，他的粉丝中有76%是女性。如果深入了解这些粉丝的背景，会发现他们来自全国各地，有的是晚上12点才下班的贵州阿姨，有的是忙于农活的四川阿姨，还有的是在工厂工作的阿姨们。……今年5月，还有一位72岁的吉林阿婆，特意坐了火车去了安徽亳州，就为了能亲眼看看“秀才弟弟”的真人。然而，这位在中老年妇女心中备受欢迎的“秀才”，突然间被封号了。起因是一场与另一位拥有1900万粉丝的女网红一笑倾城的直播PK。这场直播吸引了2000万观众，据说收益高达5000万。这样的赚钱效率，让普通人望尘莫及。可惜，好景不长，秀才的账号被封，连带着一笑倾城也不再更新了。大家都好奇，到底是什么原因让他们落得如此下场？据传，不是因为他在直播中的割韭菜行为导致，而是因为他偷税漏税被举报了。而且，你别以为他们只是在税务方面有问题。早在2023年5月，就有一位62岁的妇女站出来揭露。当时她和秀才签订了一个所谓的“合作协议”，给他送了51万元的礼物。最后是警方出面，才让两人达成了和解。后来，还有更多的家属反映，他们的老人被秀才骗着买了一大堆假的黄金和没有任何标识的保健品，甚至很多老人被诱导打赏和私下转账，结果钱没了，人也被拉黑了，平台也不予理会。家属们急得团团转，却束手无策。这些事情一曝光，秀才的形象就彻底崩塌了。现在，秀才的结局也算是给那些受害者一个交代。
闻会军
闻会军
网络世界虚幻而迷离，人们在其中迷失方向，不知所措。这两天，你的朋友圈是不是被一张中年男人的照片占领了？一头蓬乱的秀发，一张刻满岁月的脸，还有一些emo（忧郁）的语录，让你感到无法理解。你好奇地打开抖音，一搜才发现，原来这是一个70后的中年网红——闻会军，网友们亲切地称他为“闻神”。他跟其他网红不同，他有三个抖音账号，每个账号都有不同的风格和角色。白天，他是一个驾校教练，为了给孩子赚学费，他开了一个“利安闻”（利安闻会军驾驶员服务部）的账号，教学生们学车。中午，他是一个搞笑达人，为了给网友们带来欢乐，他开了一个“闻神”的账号，跳舞、搞笑、玩梗，样样精通。晚上，他是一个emo大叔，为了表达自己的情感，他开了一个“闻会军”的账号，发自拍、写emo文案，引发了00后的强烈共鸣。
很多年轻的粉丝认为，闻会军之所以能够走红，就是因为他的三个账号展示了他三种截然不同的生活态度，很契合年轻人“白天狂欢、晚上伤感”的心境，甚至有人开玩笑说，闻会军现在发布的内容，就像是00后老了以后会发的东西。年轻人的“逆反”心理，让闻会军的人气飙升，有些人认为这是年轻人释放情绪的一种方式，但也有不少用户和行业人士感到困惑和震惊，觉得“看不懂”。闻会军的爆火，似乎没有什么道理，但他确实在短时间内在全网出名了，12月17日，除了在朋友圈和抖音上引发热议，相关话题“朋友圈 闻神刷屏”还登上了微博热搜第六，话题“张万森 朋友圈下老登了”也上了微博热搜，其中“老登”就是指闻会军。“闻神”到底有多火？一个明显的证据是，在他的照片像风暴一样席卷朋友圈的12月17日，他的主账号“闻神”的涨粉速度，竟然超过了近期备受关注的话题人物董宇辉，以及他背后的东方甄选。数据显示，当天“闻神”的抖音号单日涨粉189万，18日又涨了64万，截至目前，该账号粉丝已经突破372万。除此之外，闻会军的另外两个账号，最近也是涨粉如飞，那个发emo文案的“闻会军”，现在粉丝量已经达到152万，“利安闻会军驾驶员服务部”账号84万。
闻会军，这个名字在几天前还只是一个河北某个驾校的普通教练名字，虽然在抖音上有两个账号，但粉丝数都不超过30万，算不上什么网红。他的“闻神”账号主要分享一些驾驶技巧和生活趣事，“利安闻会军驾驶员服务部”账号则是他的驾校宣传平台，偶尔也能出一两个火爆的视频，但总体来说并不引人注目。然而，就在最近，他突然爆红了，粉丝数暴涨到了几千万，成为了抖音上最热门的主播之一，这让很多人都感到惊讶和好奇。一位早就关注他的网友告诉媒体，他以前最出名的也就是那个驾校账号，有时候能上热搜，但并没有多少人真正关注他。如今，他的人气却是一路飙升，这也意味着他的收入也随之水涨船高，网友们都羡慕地说他“一夜暴富”，纷纷围观他的直播，讨论他的故事。“儿子的彩礼钱有了”、“以后不用帮儿子挣学费了，可以直接提法拉利了”这样的话语充斥着评论区，甚至有人因为他的成功，开启了“望父成龙”的模式，纷纷询问他有什么秘诀，想要让自己的父亲也成为网红。
当然，也有不少人幻想着自己的父亲是下一个闻会军，梦想着一夜暴富的美好生活。每一次流量的高潮，都会引发更多关于变现的话题，这似乎是网友们最感兴趣的点。在成名之后，闻神的直播频率也明显增加了，12月16日那天，他就连续直播了三场，分别在上午、下午和晚上。接下来的两天，他又各直播了两场，其中12月18日的晚间直播一直持续到了凌晨一点。最吸引眼球的，当属12月18日的两场直播，无论是中午还是晚上，我都多次进入了闻神的直播间，发现他的在线人数始终保持在10万人以上，点赞量更是突破了千万，网友们也不吝啬地送出各种礼物，“跑车”、“私人飞机”、“火箭”不断刷屏，闻会军也不停地向大家表示感谢。那么，这巨大的流量最终转化为了多少收入呢？12月19日，有网友在闻神的视频评论区爆料，仅仅12月18号的这两场直播，闻神就收获了6233个嘉年华，每个嘉年华税后的收入是1400元，这样算下来，他一天就赚了840万元，这还不包括其他礼物。而闻神从开播到现在，也就不到一周的时间，按照这个速度，他至少赚到了五千万以上，这对于我们普通人来说，简直是天方夜谭，但这还不是闻神赚到的全部财富，有传言称，闻神在直播中向网友展示了后台余额，竟高达一个亿。这样的收入数字，对我们普通人来说无疑是惊人的，不得不承认，我也有些羡慕了！
于文亮
10月份，抖音上最火的人物非于文亮莫属，他被誉为“普通人的代表”。他的视频内容没有任何花哨的滤镜和剪辑，也没有固定的主题和风格，就像是一个无所事事的人在随心所欲地记录自己的生活——吃着大盘鸡、骑着单车、踢着足球、和室友一起看着球赛，再加上一些慢动作和配乐，偶尔还会晒晒自己的日常照片。这样的视频，他一天能发出好几个，最忙的时候，一天居然发了6个。视频里的主角就是于文亮自己，一个剪着干净利落的平头和留着八字胡子、皮肤晒得黑黑的，身高只有168厘米的山东小伙。刚刚走红的时候，于文亮似乎在刻意塑造自己的“普通人”形象。他在接受媒体采访的时候说，他没有什么专业的团队，拍视频用的只是一部旧的iphone11，甚至连个支架都没有，他拍的内容也都是随机的，没有什么计划。他还说，他很感谢那么多人喜欢他，但是他觉得自己不值得这么多关注。
小伊分析，于文亮能够在短时间内吸引那么多的眼球，并且创造出很多超过100万点赞的视频，主要有两个原因。第一个原因，是很多网友已经厌烦了那些精心制作的内容，他们更愿意在于文亮的视频下面找到一些温暖和共鸣。他的视频让很多普通的用户感觉到自己也可以展示自己的生活，不用担心自己的长相和身材。在某种意义上，于文亮的出现让抖音恢复了2018年的风貌——那一年的3月，抖音把口号改成了“记录美好生活”，用户数量大幅增长，内容也从最初的“技术流”变成了人人都可以玩的抖音。第二个原因，是抖音平台的“无形之手”在暗中推动，给他提供了很多的曝光机会。能够为抖音带来新用户、增加用户的使用时间的达人，平台当然会大力推荐。但是，红极一时的于文亮也不可避免地引起了一些争议。
有些网友发现，于文亮穿着名牌衣服，房间里摆满了运动品牌的物品。在他发布的一个短视频里，他身上的耐克飞马39鞋值821元，NikePro紧身裤值209元，NikePro紧身衣值169元。对此，娱乐网红giao哥评论说：“于文亮的生活水平，无论是吃的、穿的、玩的还是家庭条件，都比80%的人要好。”此外，于文亮还修改了自己的抖音账号简介，大概的意思是：他爸爸还是家里的顶梁柱，如果有一天他爸爸妈妈撑不住了，他就会接受广告的邀请，赚很多钱。这好像是在暗示：他现在还不想靠广告赚钱。可是，没过多久，于文亮的账号简介又被改成了“天天开心”，这好像是在暗示：他已经准备好开始变现了。11月1日，于文亮迎来了他首次露面的直播，直播间观众数量一度接近8万人，当晚，抖音顶尖网红@疯狂小杨哥惊喜现身，他大方地送给于文亮数十个价值3000元的嘉年华礼物。根据抖音的规则，主播可以拿到打赏金额的一半，这意味着于文亮当晚就收获了数万元的收入。这对于一个普通人来说，无疑是一笔巨大的财富。于文亮似乎也意识到了这一点，从那以后，他就频繁地开启直播，一连八天，共计十场，内容无非是和其他主播进行连麦PK，互相比拼人气和礼物。
在其中一场直播中，他和另一个主播@陶渊明聊起了自己的动机，对方直言不讳地说：“我来直播就是为了圈钱。”他也毫不掩饰地回答：“这么真实吗？你说出了我心里的话，那咱们就一起圈吧，兄弟！”这番对话被网友们截屏并传播，引起了轩然大波。有的网友表示，直播赚钱本来就是合理合法的事情，不应该被指责；有的网友觉得，于文亮背叛了自己的初心，玩弄了他们的感情；还有的网友讽刺道，“于文亮一晚上PK赚的钱都能买一辆A6了，他还敢说自己是普通人，照照镜子看看自己吧。”于文亮的人设开始崩溃，粉丝们对他的态度也发生了180度的转变。他刚出道的时候，给人的印象是热爱生活，接受自己平凡人生的普通人，现在却变成了一个贪图名利，不知廉耻的人，甚至在直播间里大声嚷嚷：“兄弟们，快点送礼物，帮主播拿下对面“这种转变让许多感觉被欺骗的网友开始取消关注，还跑到@陶渊明的评论区去嘲笑他：“你是于文亮一生的贵人。”面对舆论的反转，网友的质疑，于文亮也曾经发过视频来解释，但是他没有说清楚自己的真实情况，比如家庭背景、消费水平、直播言论的出处等，所以他的道歉并没有得到粉丝的原谅，反而让他的粉丝数越来越少。从风光无限到现在的人人唾弃，于文亮甚至把自己的昵称改成了“carnation（康乃馨）”，但是他的热度已经跌到了谷底，再也没有了复兴的可能。于文亮，这个互联网时代创造出来的“普通人代表”，最终也因为沾上了“铜臭味”而一夜过气。
娟子
在短视频这个多变的世界里，有一位名叫娟子的博主，凭借模仿他人起家，意外地迈上了致富的快车道。娟子的成名之路，全靠一个叫“大梦丽”的网红。只要你对比一下她们俩的账号，你就会发现她们的视频简直是一模一样。无论是穿着风格，还是吃酸奶的姿势，娟子都能够完美复制。娟子在抖音上做的是生活类的内容，和其他同行相比，看起来并没有什么特别之处。她就是拍拍自己每天的饮食，然后在视频里推荐一些“神奇的东西”，让想要买的粉丝们点击链接下单。可是，娟子之所以火，就是因为她推荐的那些“神奇的东西”，实在是太“神奇”了。娟子坚信“水是生命之源”，所以她每天一早就会准备好三到四瓶大水，把一天的水分都在早上喝完。有时候她会直接灌水，但更多时候，她会在水里加上各种各样的饮品粉，从浓缩柠檬汁到速溶咖啡粉，从玫瑰醋到蓝莓果汁，娟子的水里什么都有，应有尽有。她忙里偷闲地调配各种“神水”的画面，让人看了又好气又好笑，所以网友们给她起了一个外号——“江苏的门捷列夫”，或者，你也可以叫她“娟里夫人”。
娟子的红遍全网，真的是让人摸不着头脑。她的模仿行为引发了广泛的网络讨论，她的外貌也成为了很多段子的素材。正如那句老话，“没有最雷，只有更雷”。但不要小看娟子，她的带货能力相当强大。据悉，她一开始尝试带货时，一个月的销售额就达到了百万级别。如果这些数据属实，那么娟子每月通过佣金和提成就能轻松赚取20万以上。甚至有人说，娟子现在已经开上奔驰车了。真是让人羡慕，网红赚钱就是快。难怪现在越来越多的人都想当网红了。
